被遗忘的天才指挥家舟舟 | 2018-07-05 07:57:29 (被阅读 1003 次) |  | | 2017年11月16日，湖北省残疾人艺术团在台北举行演出。先天愚型儿、天才指挥家舟舟赴台，与各具艺术天分的身体障碍演员一同为观众进行表演。中新社
July 4, 2018, 11:11 AM 来自侨报网
舟舟，原名胡一舟，1978年4月1日出生在武汉，因患有“唐氏综合征”，他的智力只相当于几岁的小孩。舟舟从小偏爱指挥，当音乐响起时，舟舟就会像真正的指挥一样，舞动双臂，直到曲终。
今年，舟舟40岁了。身高不足1米5的他，依然是上世纪90年代末家喻户晓的“励志天才”。不过，20年过去，舟舟名气骤降，商业价值不复从前。
78岁的父亲胡厚培说，从始至终，舟舟都算不上一个指挥家，更谈不上天赋奇迹。有朋友陪他玩闹，有爸爸照顾起居，人到中年的胡一舟生活重新达到一种平衡。
《舟舟的世界》让智力缺陷少年家喻户晓
舟舟是一个唐氏综合征患者，这种病又叫先天愚型，是由染色体异常(多了一条21号染色体)而导致的疾病。
医生说，舟舟的智商只相当于几岁小孩子，属于中度偏重的智力障碍。对于一些常人随口就来的问题：“钟表有什么用处啊？”“球是什么形状的？”“你今年几岁了？”舟舟垂着眼，一脸迷茫：“我不知道……”舟舟不会用语言跟身边人交流自己的情感，遇到不熟的来客，一句话都不回应。
大多数人知道舟舟，大多通过纪录片《舟舟的世界》。
因为这部纪录片，导演张以庆扬名立万，除了斩获当年中国纪录片最高学术奖中的惟一大奖、最佳导演奖等一系列奖项以外，这部纪录片作为范本传播到了世界各地。
如果不是这部纪录片，舟舟也不会从一个生活都难以自理的残障少年，摇身一变成为“天才指挥家”。
舟舟爸爸胡厚培说，舟舟小时候有一次被一群孩子围起来，他们一边围着舟舟大骂“傻瓜”，一边扒掉舟舟的所有衣物羞辱他。事毕，只留舟舟一个人对着旷野哭泣。
作为一个先天愚型患者，舟舟并不知道自己有病，他也同所有小男生一样，想当解放军，想要去德国——那是有着他唯一知道的交响乐团的国家。
舟舟的父母并没有把他当成有障碍的孩子来对待。从舟舟小时候他就开始培养舟舟的自理能力，严厉地对待舟舟，让他自己洗碗，让他去马路边上给人的自行车打气，他仅仅只是希望舟舟能够健康自立地生活下去。
胡厚培年轻时在武汉歌舞剧院担任低音提琴手，从舟舟3岁起就带着舟舟去乐团。
舟舟6岁那年，在胡厚培同事的起哄下，舟舟第一次上台表演指挥《卡门》，也许是一直以来的耳濡目染，他惟妙惟肖地将乐团指挥的样子模仿了出来。
因为表现出来的艺术热情尤其是对指挥的喜爱，舟舟成为了乐团的“场外指导”。每到乐团演奏时，他就一个人拿个小板凳坐在旁边，沉醉在音乐中，忘我地指挥着。
此后，人们发现这个看来痴傻的孩子在音乐上似有别样的天赋。
舟舟的内心一定有一个斑斓的世界：在休息的时候，他会自己跑到指挥座椅上坐着，自顾自地大声朗诵；在大家各自排练的间隙，他会一个人躲在角落里陶醉地练习指挥；舟舟从小就感受着艺术的熏陶，天天跑到各种剧院，欣赏话剧、京剧、交响乐……也正因为这样，他在各个领域都能得到大家指导。
经常和舟舟接触的话剧表演艺术家鄢继烈评价舟舟：“他听话，他善良，尽管弱智，但他从不干坏事，没有破坏力，大家对他的好不是无缘无故的。”
胡厚培说：“干点力所能及的事，也不至于这么悲哀。真正的悲哀，是不让舟舟知道，劳动，是他生存下去的最基本条件。”
舟舟父母从他出生起就开始为他以后担忧，舟舟妹妹的诞生，从某种程度上讲，就是为了能在父母老去后分担照顾哥哥的任务。
通过纪录片，舟舟无师自通的指挥透过镜头和表演征服了观众，也在媒体的争相报道中成为人气骤升的明星。他还组建过自己的交响乐团，最多时每年曾演出168场，被邀请出访三大洲的5个国家和地区。2000年受邀参加中国残联在北京举行的新春晚会，和包括施瓦辛格、刘德华等演员同台表演，还受到了前总统肯尼迪妹妹的邀约。
可是，8年前，舟舟的演出生涯就一直在走下坡路，去年一年，他的正式演出不超过5场，生活根本无以为继。
“没人问舟舟是不是指挥家，只想听感人故事”
舟舟的辉煌停在过去，3年前，他与位于深圳龙岗区的点亮生命残疾人艺术团签约。艺术团成立了5年，演员60多人，有听障人、肢体残疾人，智障演员只有舟舟一人。
团长肖唐生承认，舟舟的名气早已不如从前，现已锐减至不足10场。这十多年，舟舟和大舞台、交响乐队渐行渐远，甚至被人遗忘。
回头看，2006年是一个拐点，胡厚培带着舟舟离开了中国残疾人艺术团，之后境遇每况愈下。当时的决定，胡厚培说不后悔，“团里没有交响乐队，他演出机会也渐渐少了，无所事事，不如出来。”
在武汉，曾有人开出4.8万(人民币，下同)月薪，成立“舟舟交响乐团。”但一年后，由于经营问题中止。2008年，胡厚培决定自己接过来干，一直坚持到2013年舟舟走穴收入锐减，乐团入不敷出了为止。
之后，舟舟辗转去了一家民营残疾人乐团。在那里，他和四五个人挤在一间屋子里睡觉。请一个交响乐队少则3万元，乐团有时让民乐团代替，有时甚至不请乐队，让舟舟伴着CD音乐对着空气表演指挥，有时客串些小品里的小角色。
“天才指挥家”变成了只要露个脸站站台即可的“过气名人”。
关于舟舟指挥能力的质疑随之而来，胡厚培最先在媒体面前承认儿子不是“天才指挥”。
“我说或不说，人们对于舟舟的认识是迟早会来的，这才是舟舟的本来面目。把他身上那层魔幻撕下来，我觉得有这个必要。”
胡厚培知道舟舟只是根据音乐的节律，凭感觉做动作。“指挥的知识领域、专业技能要求非常高。他连谱子都看不懂，不会视唱乐理、协调乐队，根本不算是指挥。”
“真的没有人问舟舟是不是指挥家的问题，大家只听感人故事，我没有机会讲，去破坏那个氛围。”胡厚培陪着舟舟，做了很久励志符号。
但胡厚培觉得，舟舟能走到今天，得承认他确实有非常好的音乐感，加上他每天听交响乐练习指挥动作，像《瑶族舞曲》《德九第四乐章》《卡门》等曲子，80%至90%的动作可跟上节拍流畅做完。
4年前，在湖南的一场文艺演出中，董锵(化名)所在的乐队与舟舟合作了一场表演。“《瑶族舞曲》《匈牙利五号》《拉德斯基》《卡门序曲》这几首曲子我们都可以不用指挥演奏完，为了保险不出问题，定好等舟舟来指挥时，结尾听定音鼓的五拍收。”没想到，舟舟会起拍、收拍，过程中打拍子“挑不出太大毛病”。
一首曲子乐队缺了一个巴松，舟舟能注意到，曲子某处乐队没有随着他的处理走，他会停下来让大家按着他的来。“舟舟肯定是不具备指挥的条件，但能看出来，他对乐团的一些东西还是有一定了解的。”
角落里的宠儿晚年会如何？
在艺术团里，舟舟仍是“宠儿”——他是被重点介绍的第一人；正对团里大门的宣传幕布上，他过去演出的照片被放在正中位置；一张穿西服戴领结的单人照被做成海报，装裱进玻璃框里钉到了团长办公室门边的墙上；民营艺术团包吃包住，给了舟舟和爸爸一间十多平方米的单间，配有独立卫生间。
一个月前舟舟过生日，慕名而来的人挤满了小院。团长肖唐生把生日会安排在排练厅舞台，有六层大蛋糕和包装精美的生日礼盒。公益人士、企业家争相和舟舟合影，把红包塞在他手里。舟舟平常用的两部手机、穿的名牌T恤、宿舍里的米面粮油，都是探望者送的。5月6日，艺术团要迎接一拨企业领导视察，汇报演出。聋哑残疾舞蹈演员们早早上了妆换好演出服。舟舟也比以往午睡醒得早了些。
“舟舟，准备好了就下来。”团里工作人员到房间门口招呼舟舟，舟舟耷拉着眼角瞥了爸爸一眼，慢吞吞地从床边挪动下地，出了门。“他没睡好，不高兴。”胡厚培说。
舟舟没有情绪管理的能力，喜怒哀乐都写在脸上。肖唐生看了出来，一把搂住舟舟的脖子，递给他一罐饮料，“叭”亲了舟舟一口。
情绪稍微好些，舟舟起身回到二楼自己的房间里，拿起床头盒子里的电动刮胡刀，在脸颊、脖颈上摩来摩去，他又翻出另一只刮胡刀，对着镜子仔细刮着。
这是多年演出上台养成的习惯，每有他认为的重要场合出席，都要提前刮干净胡子。
其实，节目单里并没有舟舟的表演，“他今天不演出”，工作人员在铺着红布的观众席上摆好每一个桌签。舟舟也有一个姓名桌签，被摆在第一排靠近正中的位置，座位紧邻重要领导。嘉宾渐渐入席，工作人员发现第一排位子不够，舟舟的桌签被拿下，放在了角落。
开场，舞台灯光亮起，舟舟站在场边一角的昏暗里，他辉煌的履历仍被主持人重点介绍。一个多小时的演出，他时不时揉揉眼睛，半靠在桌子上，或点开手机划动几下。当汇报演出只剩最后领导发言和合影留念两个环节时，没有人注意到，舟舟起身，从后门离开。
离场后的舟舟，一回房就打开行李箱，翻出里面的衣物、零食，重新叠整齐，再以不同的次序放进箱里。胡厚培很快理解了他的情绪，“他一觉得无聊，就开始整行李。”
20年来，他习惯了自己整理行李。从1999年到2006年，他出访五国三大洲，走遍了中国每一个省会城市，与施瓦辛格、刘德华同台。2000年在世界顶级的卡耐基音乐厅，他指挥美国十大交响乐团之一的辛辛那提交响乐团演出，被胡厚培视为是儿子一生的顶峰。
舟舟成为妇孺皆知的人物，被冠以“天才指挥家”名号。鲜花、掌声、称赞、舞台聚光灯……邀约纷至沓来，一场给3万元，主办方往往准备高质量的食宿行招待，为舟舟配置最好的交响乐团，演出结束后陪舟舟和胡厚培游玩。
中国残疾人艺术团还曾提出，要给舟舟一套位于北京北四环的房子。“那个房子只有使用权没产权，接受了就会受制于人，艺术团不太愿意我们私下接演出。”胡厚培说，妻子乳腺癌化疗要费用，舟舟挣来的不少钱补贴了进去。在武汉房价单价2300元时，家里买了套140多平方米的房子，购置了汽车。
20年过去，泡沫破了，只留下些水迹浸染在舟舟的记忆里。
他曾接受过难以计数的采访，单大陆央视的栏目都上了近20个。
对于演出，他觉得是件严肃的事情。每次在后台换好衣服做准备时，他都一本正经，不再和人打闹。
舟舟刚出生时，胡厚培已经把自己当做《巴黎圣母院》里卡西莫多般的悲剧人物，“有个这样的儿子，过得再差我也要陪他照顾好他。”他也没想过舟舟能有之后的风光无限，哪怕如今风光不再，胡厚培觉得，够了。不久前，胡厚培咳嗽加重，舟舟等他咳完以后，对他说：“爸你抽烟多了，控制一下。”胡厚培感到惊讶又温暖，他没想到这样的话能从舟舟口中说出来。
“现在能让他养成习惯自理的事情，就现在多要求些。我今年78岁了，还有糖尿病，每天打胰岛素。就算能活到80多，也就四五年的时间可以照顾舟舟了。我走了以后，他怎么办？他还能走多远？”这是胡厚培最常考虑的事情，他担心留舟舟一人，“身世浮沉雨打萍”。
摘编自网易公开课、北京《新京报》
|
| |
| | |
