再寻沉默的道钉5:散落五湖四海 华工后人难寻 | 2014-05-21 09:59:52 (被阅读 1156 次) |  | | 图片上：一列火车从合恩角隧道中钻出来。金强 摄
图片中：加利福尼亚州铁路博物馆内雕像模型，反映华工凿山开路场景。金强摄
图片下：华工早年在美国修铁路。
2014-05-19 17:27:00
四年研究仅觅得74人，“很多人甚至不知自己是华工之子”
散落五湖四海 2.3万华工后人难寻
到底有多少位华工参与修筑美国太平洋大铁路，迄今为止仍未有一个十分精确的答案。
《横贯大陆铁路的无名建设者》一书作者赵耀贵根据工资记录，推算出筑路华工总人数约有23004人。可想而知，华工后人必然是一个庞大的群体。
他们身在何方？是否了解先辈们的经历？对这段历史又怀有怎样的情感？带着这些疑问，笔者踏上了华工后人的寻觅之旅。
找寻华工后人比想象中要困难得多。然而幸运的是，我们终于找到了其中的几位代表。
沿线纪行
合恩角：绝壁上开出
铁路路基
从奥本市往东，经过一个半小时的车程，汽车在一条无名的黄土路上停下。我们抬头往上望，在半山处隐约可见铁路路基。此行的向导、美国华工研究的志愿者李炬先生指着丛林深处告诉我们，沿着这条土路向上，就会到达太平洋铁路的另一个奇迹点——合恩角。
合恩角，本是南美洲最南端的陆岬，是世界上海况最恶劣的航道之一，历史上曾有500多艘船只、两万余人葬身于此，故有“海上坟场”之称。这段高山峡谷以“合恩角”来命名，足见此地之凶险和当年筑路之艰难。
经过半个多小时的跋涉，蜿蜒的铁轨终于呈现在我们的眼前。沿着铁路继续前行，在一堵石山面前停下脚步——合恩角到了。合恩角如一堵巨墙，前后绵延近5公里，铁路就从山腰间盘旋而过，而山脚下是美洲河谷。
以当时的技术条件，要从合恩角中打通隧道，几乎是不可能的。所以太平洋铁路公司的工程师们选择了在距河面300多米的位置，绕着合恩角开凿出一条铁路。问题随之而来：由于整座石山异常光滑，少有树木生长，无论实施爆破还是进行挖掘都无从攀援，无法展开一个相对较大的工作面。
聪明的华工想出了法子：华工或坐在吊篮里，或身系长绳，由山顶放下来。先在绝壁上凿出炮眼，塞满黑火药，点燃之后山顶的人尽快把吊篮和华工拉上去。但意外总是会发生，有时候时机把握得不是太好，华工就会同岩石一起被炸飞。就这样，华工用智慧、汗水、鲜血乃至生命，硬是在绝壁中开出一条狭小的通道，然后再一点点扩宽，最后铺出一条铁路路基。华工的优异表现，当时就令社会赞叹。
1998年，在首列火车通过合恩角132年之后，当地的历史协会在此立碑以志纪念，碑文中描述了华工在合恩角惊心动魄的工作场景：“中国劳工沿着合恩角的峭壁往下降，在离峡谷谷底1332英尺的地方工作。”
过了合恩角，铁轨仍然在半山的绝壁中延伸，沿着峡谷画出了一个巨大的“U”形。这显然也是受制于当时的技术条件，无法在峡谷中搭建高桥。从历史照片上可以看出，当时的路基非常狭窄，仅仅可以铺上枕木。如今的铁路已经铺设了复线。
直到今天，通过合恩角的这条铁路还在发挥着作用，就在我们寻访的两个多小时内，便有3列火车呼啸而过。火车上还专设了一节通体透明的观光车厢，方便游客领略沿途险峻风光。
此次寻访还有一个小插曲，由于这里常年人迹罕至，我们的寻访竟然引起当地消防和警察的关注。在我们刚开车时，一辆消防车巡逻至此，司机停车和我们交谈了几句。我们从山上下来后，一名警察走上前来向我们发出了斯芬克斯之问：“你们是谁？从哪来？到哪去？”当得知我们是中国记者，此行是报道太平洋铁路华工的故事，这位警察说了一句：“Great（棒极了）！”
南方日报特派美国记者 金强 赵杨
把赚的钱寄回家乡建碉楼
78岁的比尔（Bill Yee），是洛杉矶一家药材铺的退休职工。父亲告诉他，他们是铁路华工的后裔，“我曾祖父参与修建中央太平洋铁路，他是做火药的，在美国逝世。”
随后，比尔的祖父又来到了美国经商，先后到奥马哈和匹兹堡等地营生，开洗衣店，“后来我的父亲也来到了美国。他以‘契纸儿子’（paper son，即冒充他人儿子身份赴美的人）的身份来，不过幸运的是，‘借姓’的那家人也姓余，让我们的姓氏得以保留下来。”
比尔说，祖父在去世前希望见到远在中国的妻子，于是在将近100岁高龄时回到香港。“二老见面时，他们已经分别了70年。她对祖父说，‘你不是说你去杂货店买东西吗？怎么一走就70年？’”见到妻子后，比尔的祖父才安详离去。
回忆起先辈们的修路经历，祖籍花都的铁路华工后人江先富讲述了一段趣事，“我堂兄弟的曾曾祖父初来美国时，他的父亲去码头接他，但因为父子从未见面，并不认识，他们只好逢人就问，谁谁谁在哪，后来终于碰上了。”江先富说，他的先人们去世后葬在旧金山的华人公墓，清明节时，洛杉矶江姓的人开了六辆大巴去扫墓，“现在在加州，‘江’这个姓氏起码有3000多人。”
资深媒体人钮海津也是一名华工后人，他的曾外公曾到美国修铁路，“他付了50个银元，被‘卖猪仔’卖过去。他们坐了三个多月的海轮，到达美国时不少人病死途中。”钮海津是从外公那听到曾外公筑路经历的，“美国太平洋大铁路完工后，这些筑路华工面临几种选择：回乡、到南美打工，或者去加拿大再修铁路。我曾外公选择了第三条路，因为收入高一点。”
钮海津的外公后来也去了美加，把所赚的钱寄回家乡建碉楼，另外还带回一些闹钟、熨斗和剪刀等，这些在当时都是稀罕的东西。“他们也写过信回家。我小时候也收集过那些信封和邮票。”钮海津回忆说。
75岁的余黄铿娟（Margaret Yee）的祖父也是铁路华工。她的爸爸告诉她，爷爷当年被人从台山招聘来到美国修筑铁路，赴美之前还曾写过契约合同。当时除了和其他人一样要开山劈路外，她的爷爷还兼任厨师，“铁路华工的工作非常艰辛，尤其一遇到大雪，工程就变得十分艰难，每天只能推进2英里。爷爷当年的同乡就曾在修筑铁路时被炸死，尸骨无存。”
缺少用工记录致踪迹难觅
虽然研究者估算，共有超过20000名华工为美国太平洋大铁路的修建付出辛勤劳动。但岁月流逝，如今散落在五湖四海的后人们，其中不少甚至不知道这段历史。
在撰写《横贯大陆铁路的无名建设者》时，作者赵耀贵先生就曾感慨后人难觅：本想着2万名华工并没有全部返回中国，因此在美国一定能找到一些铁路劳工的后裔，但他通过华人协会、社团和朋友等渠道展开调查发现，找到的人数远少于之前的预想。
华工后人哪去了？赵耀贵认为，缺少记录是一个重要的原因。雇用华工的中央太平洋铁路公司没有将华工的姓名一一记下。此外，华工本身似乎也不想成为记录者。如赵耀贵的书中所写：很多铁路华工不会写字，其他会写的人可能不愿意费神记录下他们生命中这段特殊的时期。修筑铁路只是华工们养家糊口的一种谋生手段，对于其中的许多人而言，这段经历并不值得炫耀。就这样，很多人都不知道自己是铁路华工的后人。
此外，很多工人终身未婚，因此家族中也就没有人会记得先辈的这段历史。
赵耀贵认为，受排华影响，还有一些美国出生的中国人，不想承认他们是低等苦力铁路劳工的后代。因此，经过四年研究，赵耀贵只找到了74名华工后裔，其中仅44名是1864年至1869年受雇的中国劳工的后裔。
“我希望我的后人能知道先辈的故事，所以每次参加当地华人的一些重要会议、纪念会的时候，我就尽量带上自己的小孙女，让她从小知道中华文化与历史。”余黄铿娟说。
南方日报特派美国记者 曹斯
林亚茗 赵杨
■对话
美国华裔作家邝丽莎：
年轻华裔应知晓先辈历史
美国作家邝丽莎以写华人故事闻名。具有1/8中国血统的她，高鼻梁、长睫毛、红头发，却一直坚持自己的华裔身份，并且用小说讲中国故事。
她的首部作品《在金山上》于1995年问世，取材于曾祖父邝泗的移民史，备受赞誉，还曾被改编成歌剧上演，让华裔观众想起自己祖辈在美国奋斗的经历。在写作过程中，邝丽莎得知曾祖父并非邝家赴美第一人，其高祖父邝冬水更早来到美国，在修建美国铁路时为广大华工治病。
4月26日，南方日报记者在洛杉矶华美博物馆对邝丽莎进行了专访。
高祖母在家乡背人为生
南方日报：为什么会写《在金山上》这部小说？
邝丽莎：当我还是个小女孩时，总是和祖父母、叔公等人泡在家族的古董店里。古董店是曾祖父创下的事业，他开创了加州最古老的的华裔家族企业。这个店如今已经有100多年了。
我从小吃中国菜，用中国家具，遵守中国传统，庆祝中国节日，一切都是那么“中国味”。在洛杉矶，我大约有400名亲戚，大部分是中国人。但我和他们长得不太一样，我该如何来认识我自己？我的先辈为什么会来这里？为什么在1901年、1912年要回中国，又要在1937年回美国？我很想弄清楚这一系列问题，也因此而认识自己。
然而成长在这里的我们，过去并不了解中国人来淘金修路，不了解1882年的美国排华法案。我意识到，在美国学习的历史基本上都是关于法国、英国、意大利这些欧洲国家的，华人的拼搏史却是个巨大的空白，甚至连华人自己对此也谈论不多。于是，我从1989年开始动手查阅资料，后来也找家族的亲戚聊，渐渐也有了一些收获。
南方日报：有什么收获？
邝丽莎：比如，我挖掘到了高祖父的故事，了解到他才是邝家到美国来的第一人，来为修筑跨州铁路的中国人治病。修筑跨州铁路，在美国历史上是一个重要的里程碑。而我关注的是，华工前来的内在动力是什么。
我通过采访和研究发现，在19世纪60年代，许多人离开祖国，赴美成为筑路华工，希望能赚钱养家。与其他国家的早期移民者不同的是，华工不想久居美国，他们的目标就是：赚钱、存钱、回家。这也是我高祖父想做的。
然而在家乡，高祖母长时间没有收到丈夫寄的钱，只好在村里以背人的方式维持生计。村里人可怜她，借钱让她儿子——我曾祖父邝泗出来找父亲，当时，曾祖父只有14岁，只是广东佛山南海大沥镇点头村的一个乡村少年，飘洋过海来到美国的他并没有找到父亲。
“契纸儿子”到85岁仍担心
南方日报：您提到很多华人家庭不愿谈先辈在美国的历史。为什么？
邝丽莎：这是一段辛酸的历史，这也是为何很多家庭哪怕到今天都对此闭口不言。比如说，我了解到不少华人并非通过合法途径来到美国，他们是别人的“契纸儿子”。很多华人至今都不知道他们的祖辈或父辈是“契纸儿子”。因为，家族对此讳莫如深，认为是一段屈辱的历史。
我在5年前采访过老人，他就是通过成为“契纸儿子”的途径来到美国。但他说不会告诉子孙，因为藏得越深，才感觉越安全。我对他说，你已经85岁了，不会被送回去的。
南方日报：您是怎么看待这段历史的？
邝丽莎：首先，我很庆幸我在早些年写了《在金山上》。20多人对我写那本书提供了帮助，但到现在他们仅剩下2人还活着。我写书的时候，姑奶奶都80岁了。25年过去了，很难再听到更多关于淘金、建铁路、早期中国城的事情了。我认为，这段历史对年轻的华裔一代来说非常重要，因为他们中的不少人对自己勇敢的祖辈们一无所知。
据说，这本书也引起了其他民族的共鸣。我认为这就是读者喜欢这种讲述移民史的书的原因之一，是因为他们会说，“我不是中国人，但我的祖父来自意大利、墨西哥、波兰，我们没有茶壶，我们有的是咖啡壶，但来到美国时的艰辛是相同的，他们同样有艰难的奋斗经历。”
我不喝咖啡爱喝茶
南方日报：您怎么看待自己的中国血统？
邝丽莎：两周前我才从中国回来，至今我也还有家人在那。人们说我“看起来不像中国人”，指的是我的外表而非内在。其实，我的个子、身材比例、下巴都非常“中国化”。我不喝咖啡，却非常爱喝茶。小时候，我甚至还听得懂南海的家乡话。
南方日报：接下来，您还会继续推广中国文化，讲中国故事吗？
邝丽莎：当然。我会办一些推广中国文化的展览。此外，我还会继续写书。6月份出版的新书中，我准备讲关于美国华裔歌唱家、舞蹈家的故事。她们在1930到1940年代活跃在舞台，成长于传统的中国家庭，在美国生活受到很多传统观念的束缚，比如她们被要求学会做饭，要成家、生儿育女之类。这其中的碰撞，她们经历了怎样的故事，是很有趣的。
新旧图片对比
合恩角
合恩角，被称为太平洋铁路的另一个奇迹。华工用智慧、汗水、鲜血乃至生命硬是在绝壁中开出一条狭小的通道，然后再一点点扩宽，最后在美洲河谷之上铺出了一条铁路路基。老照片为当时受雇于中央太平洋铁路公司的摄影师Alfred A. Hart拍摄，新照片为李炬于2014年5月6日拍摄。
【人物名片】
邝丽莎，1955年生于巴黎，以研究中国、写华人故事而闻名。《在金山上》（1995）是其第一部也是备受赞誉的一部作品，被视为一部记录早期华人在美国的历史读本，因为书里记录了许多与华人有关的重要历史事件，比如华工参与修建横跨美国大陆铁路、美国颁布的1882年排华法案、“契纸儿子”现象以及唐人街的变迁等等。
此外，她写了以当代中国为背景的红色三部曲《花网》、《内部》和《龙骨》，其中《花网》曾获“爱伦·坡”奖提名。《雪花和秘扇》也是其作品，销量超过100万册，被翻译为包括中文在内的35种语言，并已被改编成电影。2001年，美华妇女会颁给她“最佳母亲奖”，感谢她锲而不舍的寻根之旅对维护华裔传统所做的贡献。
南方日报特派美国记者
曹斯 林亚茗
实习生 白晨晖
总策划 张东明 吴锐成
王更辉 林 琳
本版统筹 林亚茗 徐 林
沈卫红
|
| |
| | |
