中国当代文化史上堪称双璧夫妻杨绛与钱锺书 | 2013-05-24 19:42:05 (被阅读 1642 次) |  | 钱锺书与杨绛，这两位在中国现当代文化史上堪称双璧的夫妻，一生经历了多少历史的风雨波折，但相扶相守，让人艳羡。
据说钱锺书的小说《围城》，正是因为观看了杨绛创作的话剧《弄假成真》，才被启发和激励出创作灵感并开始写作的；“文革”后期，钱锺书和杨绛被迫住在社科院的办公室里，钱撰写《管锥编》，杨翻译塞万提斯的《堂吉诃德》，两人苦中求乐，都作出了足以传世的贡献；晚年的钱一家，闭门谢客，安心读书，一家三口，每人一个地方，守着一块净土，都在自己的领域中耕耘。对于他们夫妻的精神生活，杨绛在她的散文《我们仨》中写到很多，那种独特的人生境界与趣味很可能是世间少见的吧。这一点，钱锺书显然要比鲁迅、胡适甚至是徐志摩这些很开风气的现代文人要幸运的多。
在上海沦陷期间，杨绛曾记叙过当时厨房引起火灾一事。火灾时，杨绛极为机趣地写到几个人物的反应，“忽见圆圆惊惶慌张地从厨房出来急叫：‘娘！娘！不好了！！！快快快，快，快，快！！！’接着钱锺书也同样惊惶慌张地喊：‘娘！快快快快快！！！’”杨绛在独自处理完这场火灾后，看到钱锺书和孩子“快活的嘻嘻哈哈”，也才“深自庆幸”。和这样一个缺乏生活自理能力，又极为风趣的书呆子生活在一起，那得需要杨绛付出多么大的人生代价，难怪那天杨先生“吃了一小碗粥，堵在心口，翻腾了半夜才入睡”。
而在随后半个多世纪的人生历程中，杨绛对于钱锺书来说，可以说已经不是一个简单上的生活伴侣或者精神上的知音了，她几乎就是钱锺书的“守护神”。“文革”期间，有人给钱锺书写了一幅大字报，“揭发”钱对“毛选”有不敬的话，这在当时可是一大罪状，杨绛和钱锺书立即商议反驳，针锋相对，批判那张大字报是对钱先生的栽赃陷害，并由杨绛将那张小字报亲自贴到了学部的大院里，若没有这一张小字报，钱锺书后来可能就没有那么顺利过关了吧。对此，杨绛先生在《干校六记》中也曾有过简要的记述。在长篇散文《干校六记》中，杨绛记述了她与钱锺书在干校时共度艰难的点滴，其中印象深刻的是一次雪夜，杨从干校送钱回宿舍，而自己一个人在返途中几乎迷路，读来实在感人。
在写这篇文章时，我忽然想到了与钱锺书同样著名的现代作家沈从文。这位因娶了名门闺秀张兆和而感觉自己是“喝了一杯甜酒”的“乡下人”，却没有钱锺书幸运。同样是一个纯粹的中国文人，张兆和就无法如杨绛那样真正理解作为一个纯粹书生的丈夫。张兆和在沈从文过世七年后，在一篇文章中这样写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……”
我曾写文章将中国那些有名的文人伴侣分为三类。她们或者终生生活在自己亲人的身影中，诸如许广平和张兆和；或者自强自立，才华出众，甚至让对方感到暗淡，典型的如萧红和丁玲；还有一种就是齐头并进，互为知音，杨绛就是。
与钱锺书的瞩目成就相比，杨绛在文学上的造诣同样令人赞叹，她在创作、翻译和文论上的成就，并不让人感到在钱锺书面前显得暗淡和不够分量。他们两人的创作与研究成就，可谓是各有千秋，甚至常常可以互为补充。在钱锺书这样的文学大师面前，杨绛既表现出一位同行者的自尊与大度，又表现出作为亲人的理解与推崇。更为难得的是，杨绛能够将这种独特的关系处理得那么高贵、巧妙而优美。正是因为如此，有人甚至将这对夫妻称之为“天作之合”，此言不虚也。
|
| |
| | |
